Los placeres prohibidos de Luis Cernuda

Vivimos con fantasmas y nosotros

mismos somos fantasmas

Octavio Paz

La voz poética de Luis Cernuda Bidón (Sevilla-Cd. de México, 1902-1963) en “Los placeres prohibidos” muestra una serie de fuertes imágenes en las que el amor es un sentimiento furioso y desmesurado:

Cómo el amor es lucha

Donde se muerden dos cuerpos iguales.

Quisiera saber por qué esta muerte

También en el amor encuentra el complemento perfecto para su vida:

Tú justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muerto sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Aunque la perspectiva sea siempre trágica:

Pero así no me basta:

Más allá de la vida,

Quiero decírtelo con la muerte;

Más allá del amor,

Quiero decírtelo con el olvido.

                              Te quiero

Octavio Paz en su ensayo “La palabra edificante” en el cual trata sobre el libro de La realidad y el deseo de Cernuda menciona que:

La obra de Cernuda es una exploración de sí mismo; una orgullosa afirmación, al fin de cuentas no desprovista de humildad de su irreductible diferencia. Él mismo lo dijo: “Yo sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de otros sino sólo diferente”.

El yo lírico de Cernuda se sienta a contemplar al hombre en el que habita: cómo vive sus emociones, cómo reacciona ante sus sentimientos, cómo experimenta el sufrir amando y amar sufriendo; en base a sus descubrimientos dice:

Veía mi cuerpo distante, tan extraño

Como yo mismo, allá en extraña hora

                                       Veía sentado

En otro poema explica:

He venido para ver la muerte

Y su graciosa red de cazar mariposas,

                               He venido para ver

El amor y la muerte en estos poemas de Cernuda van de la mano, tal como Paz lo señala en La llama doble:

El amor no vence a la muerte pero la integra en la vida. La muerte de la persona querida confirma nuestra condena: somos tiempo, nada dura y vivir es un continuo separarse; al mismo tiempo, en la muerte cesan el tiempo y la separación: regresamos a la indistinción del principio, a ese estado que entrevemos en la cópula carnal.

La voz poética de Cernuda nace desde lo más profundo e intenso de la sensibilidad humana, el palpitar de un órgano tempestuoso es retratado en cada poema. Sus imágenes nos impactan por la cruda sencillez con que logra congelar esos instantes tan íntimos y fugaces en los que el ser humano sufre por la imposibilidad de realizar ese amor que siente tan verdadero.

Los poemas de “Los placeres prohibidos” son un cuerpo formado por músculos, manos, pies, piernas, entrañas y por todo aquello que unifica y da razón de existencia a los sentimientos humanos, vistos desde adentro, en el centro mismo de su nacimiento.

Imaginando su muerte: Manuel Gutiérrez Nájera y Luis Cernuda

El poeta se basta con hacer poesía,

para existir; es la forma más pura de

realización de la esencia humana

María Zambrano

La muerte es un misterio ancestral, la cual ha sido abordada desde diferentes perspectivas: religiosa, filosófica, científica, literaria, etc. En un sentido general podríamos definirla como el término de la vida o el final de una existencia. Hay muchas causas que provocan la muerte (incluso se ha dicho que algunas personas están como “muertas en vida”), existen otras tantas formas de ocasionar la muerte, incluso ha sido el tema principal de innumerables obras, en incontables autores, entre los cuales podemos mencionar, sólo por citar algunos a William Shakespeare y Juan Rulfo.

A través del transcurso de los siglos se ha hablado, escrito, opinado, temido e incluso adorado (no olvidemos que existen grupos que tienen culto por la que denominan “santa muerte”); sin embargo, y para el beneplácito general han quedado algunos registros desde los albores de la humanidad. Ya los griegos incluían este tema en sus obras, en una perspectiva completamente diferente a como la vemos hoy en día.

En nuestro caso, nos detendremos en analizar algunas similitudes que encontramos en los poemas Para entonces (1887) del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895); y en el poema V de Donde habite el olvido (1932-1933) del español Luis Cernuda (1904-1963). Aunque nos enfocaremos en una exploración más detenida en el poema del escritor mexicano.

Manuel Gutiérrez Nájera es considerado el precursor del modernismo en la literatura en Hispanoamérica, sólo que hasta después de su muerte fue recopilada su obra y reconocidos sus aportes. Por su parte, Luis Cernuda nació en Sevilla, España, y fue un integrante de lo que se denomina la “Generación del ‘27”; la cual estuvo compuesta de excelentes poetas entre los que destacaron Federico García Lorca y Vicente Aleixandre, quienes retomaron algunas de las ideas del romanticismo de Bécquer en medio de la división política de su país y crearon algunos de los más bellos poemas en la lengua española.

En Gutiérrez Nájera y Cernuda la voz poética imagina la manera en que les gustaría que llegara su muerte. Más allá de que ambos poemas están compuestos de cuatro estrofas con cuatro versos cada una, (en el caso de Cernuda tenemos que la última estrofa tiene cinco versos), se puede observar que ambos inician sus poemas con el verbo querer en primera persona de presente de indicativo: Quiero.

Como un dato interesante, se sabe que ambos poetas tuvieron en alguna parte de sus existencias la influencia o, mejor dicho, leyeron la obra de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870, España), a quien se considera uno de  los exponentes fundamentales del romanticismo en la lengua española, quien escribió en su poema LXIX:

Al brillar un relámpago nacemos,

y aun dura su fragor cuando morimos,

            ¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueño son que perseguimos

            ¡Despertar es morir!

En este pequeño poema se habla de lo poco que dura la vida humana, la cual es comparada con la duración de un relámpago, y en ese lapso tan corto de tiempo corremos tras la gloria y el amor, que son vistos como sombras de un sueño. La palabra sueño es recurrente en estos tres autores cuando hablan de morir. En ellos morir es como dormir.

Los 16 versos que conforman el poema Para entonces son endecasílabos, además poseen una rima consonante, por su parte Cernuda utiliza el verso libre.

En el poema Para entonces Gutiérrez Nájera escribe:

QUIERO MORIR cuando decline el día,

en alta mar y con la cara al cielo;

donde parezca sueño la agonía,

y el alma, un ave que remonta el vuelo.

En esta primer estrofa el poeta manifiesta que le gustaría terminar sus días al atardecer, en el mar y en una posición que le haga parecer que está durmiendo, por el contrario el poeta español escribe en el V:

Quiero, con afán soñoliento,

Gozar de la muerte más leve

Entre bosques y mares de escarcha,

Hecho aire que pasa y no sabe.

Aquí la voz poética desea disfrutar de su muerte, al igual que el poeta mexicano quiere que cuando eso ocurra sea tan despacio y lentamente para no sentirla.

En la estrofa de Gutiérrez Nájera se “siente” una suavidad en el movimiento implícito que genera la evocación de las olas del mar, porque al estar en “alta mar con la cara al cielo”, nos encontramos ante un hombre acostado sobre el agua, flotando... como descansado el cuerpo sobre el agua. En la primer estrofa de Cernuda el movimiento se presenta en el aire, en los bosques, como algo etéreo.

En el último verso de esta primera estrofa encontramos una alusión religiosa justo del momento en que fallecería, sólo que en el poema de Gutiérrez Nájera dice “y el alma, un ave que remonta el vuelo”, por su parte, Cernuda expresa la misma idea, sólo que sin la connotación religiosa, al decir “hecho aire que pasa y no sabe”[.

         Aunque la idea de suicidio ronda en ambos poetas, el autor mexicano prefiere que ocurra durante su juventud: “Morir, y joven”, cabe mencionar que falleció a la temprana edad de 36 años. El poeta español desearía que fuera por sus manos, “mientras siento las venas que se enfrían”, lo que nos refiere a desangrarse.

         A lo largo del poema del escritor mexicano encontramos alusiones a la naturaleza, el uso de la metáfora comparando el momento del último suspiro con el sol cuando se pierde en el horizonte marino es muy bello:

Y ser como ese sol que lento expira:

Algo muy luminoso que se pierde.

         El ímpetu inicial en Para entonces, poco a poco va cediendo, cuando comienza a expresar cómo serían sus instantes finales las pausas imprimen un tono dramático, por ejemplo, con el juego en los diferentes usos fonéticos de la letra “r” en el verso “sus áureas redes de la onda verde", al referirse al momento en que la luz va desapareciendo de la superficie del mar, otro caso es el empleo de las comas, las cuales al separar al sustantivo de su adjetivo y verbo crean un arrastre que provocan cierta nostalgia: “Morir cuando la luz, triste, retira”.

PARA ENTONCES

V

QUIERO MORIR cuando decline el día,              en alta mar y con la cara al cielo;              donde parezca sueño la agonía,              y el alma, un ave que remonta el vuelo.    b        No escuchar en los últimos instantes,                ya con el cielo y con el mar a solas,              más voces ni plegarias sollozantes             que el majestuoso tumbo de las olas.          Morir cuando la luz, triste, retira          sus áureas redes de la onda verde,          y ser como ese sol que lento expira:          algo muy luminoso que se pierde.          Morir, y joven: antes que destruya          el tiempo aleve la gentil corona;          cuando la vida dice aún: soy tuya          aunque sepamos bien que nos traiciona! 1887

Quiero, con afán soñoliento, Gozar de la muerte más leve Entre bosques y mares de escarcha, Hecho aire que pasa y no sabe. Quiero la muerte entre mis manos, Fruto tan ceniciento y rápido, Igual al cuerno frágil De la luz cuando nace en el invierno. Quiero beber al fin su lejana amargura; Quiero escuchar su sueño con rumor de arpa Mientras siento que las venas que se enfrían, Porque la frialdad tan sólo me consuela. Voy a morir de un deseo, Si un deseo sutil vale la muerte; A vivir sin mí mismo de un deseo, Sin despertar, sin acordarme, Allá en la luna perdido entre su frío.

Entre la realidad y el deseo...

Este es el título de un libro del poeta español Luis Cernuda, más allá de hablar sobre sus poemas (que son magníficos), me permití utilizarlo por que vivimos así: entre la realidad y el deseo. La realidad que nos rodea, que a veces no se puede precisar que tan real es y lo que deseamos, pero... ¿por qué lo deseamos?

Desde que vamos teniendo conciencia de nuestra existencia comprendemos que tendrá un fin, no sabemos cuándo o cómo ocurrirá, lo que sí es seguro es que llegará... nuestra muerte. Y mientras esperamos ese momento tenemos la oportunidad de vivir.

Vivir, vivir para agotarse, vivir para creer que estás vivo, para soñar que vives y sentir que la vida es algo más que levantarse en la mañana e iniciar un nuevo día para repetir tu historia del día de ayer, hoy y mañana y otra vez al salir el sol otra vez, y así ves que sale el sol y luego la luna y sientes frío y después calor, y luego llega un momento en que ya no sientes nada. ¿Eso es tu vida?

Y vamos viviendo, soñando, sufriendo, disfrutando, administrando nuestro tiempo o dejando que vaya transcurriendo, dependiendo del caso, sufrimos nuestra realidad y gozamos nuestros deseos... o gozamos nuestra realidad y sufrimos nuestros sueños....

La realidad que impera, ese mundo de allá afuera, lo que nos va bombardeando, intimidando, moldeando, el que nos enseña y a la vez destruye. Nuestros deseos, que viven ocultos en alguna parte de nosotros, que nos motivan, nos llenan, nos elevan, que ahí están, los que a veces vamos convirtiendo en alegres realides o que por el contrario transformamos en utopías irrealizables.